Взросление — это не только акне и первая любовь. Это страх перед бандитами, угон машин, тихие разговоры на кухне под шум телевизора. Особенно в трудные для страны времена.
Санька Рябинин — обычный мальчик 90-х. Он не любит музыкальную школу и избегает конфликтов с хулиганами, но дорожит друзьями. Его родители — простые люди: мама — продавщица, папа — доцент. В их районе это нормально. Но дядя Алик, вернувшийся с войны, — совсем другой. Сильный, опасный и непредсказуемый. Появление Жени меняет всё: дружбу, семью, отношение к улице. Первый угон, первая драка, первый настоящий страх — и Санька взрослеет.
Сюжет развивается стремительно: разборки с бандитами, разрушенные мечты, взросление через боль. Каждый герой — отражение своего времени. Родители теряются, дети взрослеют слишком быстро. Девяностые и взросление — это одно и то же. Они приходят одновременно и бьют одинаково сильно. Это не просто сериал о подростках, это хроника утраченной наивности, история о том, как страна и мальчик теряли детство вместе.